9月の東京は、結局、1日から30日まで毎日降水を記録するという、観測史上初の長雨になってしまいました。10月に入った今朝は、ようやくすかっとした青空が広がり、気温も上昇中です。
　北陸育ちの私でも、この陰鬱な日々にはさすがにまいりました。移動時間にはお気に入りの曲を聴きながら気晴らしを続けてきましたが、そんな中、最近Apple Musicのおすすめで、偶然カティア・ブニアティシヴィリの演奏に出会いました。
　最初に感じたのは、「なんだか若いころのアルゲリッチに似ているな」ということ。もちろん同じではありません。ブニアティシヴィリのほうが、よりロマンティックで、耽美的で、感情の揺れを大胆に前へ出してくる感じがします。でも、どうしてもあのアルゲリッチの前へ前へと進む力強さや、少し危ういほどの情熱も重ねてしまいます。
　まぁ、それも無理はないのかもしれません。クラシック音楽が何なのかもよく分かっていなかった中学生のころ、初めてマルタ・アルゲリッチのチャイコフスキー・ピアノ協奏曲第1番を聴きました。たぶん、そこで初めて「ピアノ協奏曲って、こんなに人を昂らせるのか」と知りました。そしてその演奏はその後ずっと私の基準になりました。いろいろなピアニストや協奏曲を聴いても、どこかであの盤のアルゲリッチと比べている自分がいます。のちにはアシュケナージなどの著名ピアニストも好きになっていきましたが、若いころは、あの情熱的で力強く、少し危ういくらい前へ突っ込んでいくアルゲリッチこそがピアノだ、くらいに思っていました。
　そういえば、思いがけない場所でアュケナージを生で聴いたことがあります。大学院生のころ、北極圏スピッツベルゲン島に調査に入っていたときのこと。「北極圏でピアノコンサート」と銘打った今考えてもかなり豪華なステージが開かれていて、それを聴いたのです。ただし優雅にチケットを握って会場入りしたわけではありません。その日は、一緒にキャンプしながら調査していた先輩の吉川さんと、氷河の融け水が流れる冷たい川をゴムボートで下ってロングイヤーの街まで出てきたところでした。全身ずぶ濡れ、身体は芯まで冷え切り、服装もクラシック鑑賞とはかなり縁遠い。そんな濡れネズミ二匹が、たまたまコンサート会場の脇にたどり着いて、ステージの横からこっそり音を聴いていたのでした。著名ピアニストの演奏を、北極圏でずぶ濡れで立ち聴き。今思えば、これ以上ないほど豪華なのか、これ以上ないほどみすぼらしいのか、よく分からない音楽体験だったのでした。
　チャイコフスキーの1番には、もう一つ強い記憶があります。南極です。あの圧倒的な静寂とピンと張り詰めた寒さの中に一人たたずんで、携帯プレーヤーから流れるコンドラシン指揮でアルゲリッチが奏でる1番をイヤフォン越しに聴くのが密かな楽しみでした。
　中学生のころに出会った曲が、その後、北極にも南極にもついてきたわけです。そして還暦を迎えた今、Apple Musicのアルゴリズムに突然ブニアティシヴィリを差し出され、また若いころのアルゲリッチを思い出している。どうやら最近のおすすめ機能は、音楽の好みだけでなく、昔の記憶まで勝手に掘り起こしてくるらしいのです。
　若いころの私は、ガラスのように鋭く触れれば切れそうなアルゲリッチの情熱に惹かれていました。今もその魅力は少しも変わりません。ただ、よく似た激しさを持ちながら、そこにもう少し甘美さや陰影をまとわせるブニアティシヴィリの演奏にも、強く惹かれるようになった今の自分がいます。それは単に「年を取って好みが丸くなった」ということではなく、還暦まで積み重ねてきた時間のぶんだけ、情熱そのものだけでなく、その奥にある甘さや翳りまで聴くようになった、ということなのかもしれません。
　たぶん今の私は、ブニアティシヴィリの演奏だけを聴いているのではなく、その向こうに若き日のアルゲリッチを、そのさらに向こうに、中学生だった自分や、北極でずぶ濡れになっていた自分や、南極の広大な空の下でフードの中にイヤフォンをつけていた自分まで重ねて聴いているのでしょう。若い演奏家の情熱に惹かれているつもりが、実はApple Musicに、自分の青春を再生されているのかもしれません。
　長雨の9月がようやく明けて、季節は10月へ。空が少し高くなった朝に、昔なら鋭さだけに耳を奪われていた音楽から、今は甘さや陰影まで聴き取っている自分に気づく。そんなところにも、秋と還暦はよく似合うのかもしれません。
　せっかくなので、この文章を「イラストにして」とAIにお願いしてみたら、こんな絵ができました。Apple Musicが青春を再生し、AIがその断片に絵をつけてくれるとは、なかなか妙な時代です。

そろそろ9月も終わり。大学の役員室フロアも少しずつ秋仕様に衣替えです。季節ごとに飾りが変わるので、記録も兼ねていつもの場所から定点観測の一枚です。
　一方、しばらく帰省できていない富山の実家については、ときどき様子を見てもらっている従兄弟から現状報告の写真が何枚か送られてきました。気になったのが、家の横の大きな柿の木。昨年は枝がしなるほどの豊作だったのに、今年は見事なくらい実がひとつも付いていません。柿には「なり年」と「裏年」があるといいますから、典型的な隔年結果なのかもしれません。ただ、昨年の写真と比べると、今年は葉の付き方まで少し寂しいように見えるのが気になります。
　父が元気だったころには脚立をかけて実を収穫していましたが、今となっては剪定も収穫もなかなか手が回りません。実がなればなったで、最近は熊を呼び寄せる心配もしなければならないご時世です。長年、実家の秋を知らせてくれた柿の木ですが、そろそろ伐ることも考えなければならないのかもしれません。
　東京では秋デコをととのえつつ、実家の柿の木の行く末を考える。そんな9月の終わりです。

月刊『武道』10月号に、少々「他流試合」のつもりで寄稿しました。本誌の連載企画である「武道の可能性を探る」の一編として書いたのは、「南極で学んだ『間合い』――極限環境から考える武道の可能性」。武道の専門家でもない私が、南極越冬の経験を材料に「間合い」について考えるという、なかなか大胆な企画です。
　誌面には、昭和基地で稽古する「昭和基地剣友会」の写真も使わせてもらいました。写真を提供してくださったのは、第53次南極地域観測隊でご一緒した三機工業の門田さん。同じ北大繋がりでもあります。門田さんは、この春に剣道六段に昇段されたとうかがっていました。南極という場所にも、こうして武道の稽古を続ける人たちがいる。考えてみれば、それだけでも「極限環境と武道」という組み合わせには、なかなか面白いものがあります。
　この月刊誌の発行元は日本武道館です。弊学が入学式や学位授与式で毎年お世話になっているご近所さんでもあります。九段界隈で日頃から見慣れている武道館から、まさか自分のところに「武道について書いてください」という球が飛んでくるとは思いませんでした。編集後記でもこの拙稿に触れていただき、門外漢の原稿をこうして丁寧に扱っていただき、ありがたいかぎりです。
　南極と武道。ずいぶん遠い組み合わせに見えますが、書いてみると、極限の場で他者や自然との距離をどう保つか、風や雪や氷の気配をどう読むか、自分をどう制御するか、といったところで意外につながってきます。
　たまには、こういう他流試合も面白いものです。

首都圏を台風が直撃中。本日は授業実施日でしたが、我が校では早々に対面授業の休講を決めていました。思いがけず久しぶりにまとまってものを読む時間ができたので、気になっていた論文をいくつか読み始めています。その中でとくに目に留まったのが、最近 Nature Reviews Earth & Environment に掲載された「人新世（Anthropocene）」をめぐる論文です。論文自体は Review ではなく Perspectiveなので、今後の展望を強く意識していると思われます。
　ここ数年、科学の世界を越えて一種のバズワードにもなっていた「人新世」ですが、地質年代として正式に位置づける提案は2024年に否決されました。では、それで「人新世」は終わったのかというと、どうやらそうではないようです。この論文は、Anthropocene Working Groupに関わってきた研究者たちが、その後の議論の軸を立て直そうとしている動きの一つとして読むと、とても興味深いものでした。
　論点は「人新世を地質年代として正式に承認するかどうか」から少し離れて「地球システムの転換を記述する科学概念としてAnthropoceneをどう位置づけるか」へと移っています。
　そもそも「人新世」という言葉が広く使われるにつれて、その意味もずいぶん拡散しました。人類が自然環境に影響を及ぼし始めた時代を広く指すのであれば、農耕の開始まで遡ることもできます。しかし著者たちは、そうではなく、約1万2000年間続いてきた完新世とは明確に異なる地球システムの状態が現れ始めた時代として、人新世を捉え直そうとしています。その転換点として重視されるのが、第二次世界大戦後の「Great Acceleration（大加速）」、具体的には人口、エネルギー消費、工業生産、肥料利用などの人間活動が急増し、それと同期するように大気・海洋・生物圏・物質循環までが地球規模で大きく変化していく1952年ごろです。
　この論文がもっとも強く主張しているのは、early human impact と Anthropocene を区別せよ、ということだと思います。つまり「人類が自然を改変してきた長い歴史」と「人間活動によって地球システムそのものが完新世とは異なる状態へ移り始めたこと」を区別しよう、というわけです。これをPlanetary Boundariesとの関係と一緒に考えるのが重要だと思います。Planetary Boundariesが問うているのも、結局のところ、私たちの文明が成立してきた完新世的な安定領域から、現在の地球システムがどこまで外れつつあるのか、という問題だからです。
　「人新世」という言葉を地質年代の名称として採用するか否かとは別に、私たちはすでに完新世とは違う地球を生き始めているのか、という問いとして読み直すと、人新世論はまだまだこれから盛んに議論され流布されていく概念だろうと思いました。

先週の「地平線西興部」に引き続き、2週連続で北海道です。今回は、大学校友会北海道支部での講演と役員報告でした。折しも十勝岳が噴火し、防災関係では慌ただしい動きが続いていましたが、昨年札幌に来た際には改修工事中だった赤れんが庁舎が、リニューアルから1周年を迎えていたので、少しのぞいてきました。
　松浦武四郎の北海道図が床一面に広げられたコーナーや、廊下に掲げられた北海道の歴史を描く絵画の数々に、思わず見入ってしまいました。クラーク博士が札幌を離れる場面を描いた絵、依田勉三率いる晩成社による十勝開拓を描いた絵。どれも、ぐっと心に刺さります。
　そして何より、この種の明治期の歴史建築と比べても、内部空間の「だだっ広さ」が際立っていることに、なんとも北海道らしさを感じました。
　校友会では、法政大学にゆかりのある多くの方々が北海道各地で活躍されていることも知りました。私にとって北海道は、長く暮らした第二のふるさとでもあります。そんな土地とのつながりをあらためて感じ、ますます北海道のことをいとおしく思えた一日でした。
　今回会場となっていたパークホテルが、この2月で閉館すると聞いてちょっとショックでした。同性代の多くの友人がここで結婚式を挙げ披露宴を催した思い出の多いホテルでした。とても残念なりません。

法政大学に来てから始めた「探検と冒険ゼミ」で、ずっとお世話になっている「地平線会議」。その仲間たちが北海道・西興部に集まり「地平線モリズム」を開催しています。
　その前哨戦として、昨日は地元の小学校で南極の話をしてきました。西興部の雪や山の話から始めて、南極での暮らしや観測のことまで。子どもたちの反応も楽しく、こちらもすっかり元気をもらいました。
　そして今日から2日間にわたって「モリズム」本番。森を舞台に地平線会議らしい濃い時間が展開されます。
　今朝の西興部は、気温5℃ほど。私にはちょうどよい感じで、実に快適です。

今日は、職場の健康保険組合の補助を使って人間ドックに行ってきました。定職に就いてから30年以上、南極観測隊の健康判定を受けた年を除けば、ほぼ毎年、誕生日の前後に受診するのが恒例になっています。今年も、順調に横幅が広がっていること以外は、とりあえず異常なし。還暦を迎えた身としては、まずまずということにしておきます。
　さて、九段にある大学の法人本部ビルが改築に入るため、この夏休みの間に本部機能が近くの貸しビルへ移転することになりました。そこで人間ドック終了後、バリウムの下剤を飲んだ身の不安定さを抱えつつ、新しい執務室に運び込まれた荷物の整理へ向かいました。
　新しい部屋は、これまでの1.5倍ほどの広さがありますが、最大の問題は「窓がない」こと。四方を壁に囲まれ、外の光も景色も見えないとなると、さすがに少々閉塞感があります。
　とはいえ、考えてみれば南極では、太陽がまったく昇らない極夜を何度も越してきました。外の光がなくても照明を工夫し、色を置き、気分が滅入らない空間を自分たちでつくる。そんな極夜をしのいだノウハウも、こういうところでこそ生かしどころなのかもしれません。
　というわけで、窓はありませんが、壁の向こうには南極の氷とオーロラがあることにしました。それに加えて照明を増やし、植物を置いて、なんとか居心地のよい空間にしようと試行錯誤しています。
　問題は観葉植物。人間は極夜を越すノウハウがありますが、彼らをこの窓なし空間でどう生き延びさせるかは、これから考えなければなりません。

今夜の大河ドラマ「豊臣兄弟」は、「北庄城の別れ」。そんな回が放送されるこの週末、ちょうどその北庄城の城下町・福井に、大学校友会への役員出席と公開講演会の講師を兼ねて出張していました。
　公開講演会では、南極越冬の経験を軸に、南極で何を見て、何を調べてきたのかをお話ししました。あわせて、現在進められている、南極ドームFで100万年におよぶ地球環境の記録を秘めた「最古の氷」の取得を目指す氷床コア掘削プロジェクトについても紹介しました。
　折しもネパール・チベット国境付近では、ランタン・リルン峰北面の氷河と岩盤の大規模な崩壊を発端に、氷や岩石、土砂、水が一気に流れ下る大災害が起きたばかりです。個々の災害と温暖化との因果関係は慎重に見極める必要がありますが、ちょうど10年前には、同じランタン・リルン峰の南面でも大雪崩によってランタン村が壊滅するという悲しい災害があって、日本雪氷学会でも調査や復興に協力しましたし、法政大学を会場にしたシンポジウムを開いたりもしました。昨年にはスイスのブラッテン村でも、崩壊した氷河が麓の村を襲っています。こうした事例を見ていると、気温上昇にともなって高山域の雪氷圏が不安定化していることを、あらためて実感します。
　南極の古い氷から過去の気候変動を読み解く話をしながら、その変化が現在進行形で私たちの暮らす世界に何をもたらしているのかも、聴衆のみなさんに考えてもらえたかと思います。
　10年前に比べると、今回の大洪水については多方面から大量の情報が提供されています。その一方で、AIを使った安易な解析や、十分に検証されていない説明も混ざっているように感じます。帰りの新幹線の中でナショジオの記事（https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/26/082800483/）を読みましたが、継続的にこのテーマを追っているだけに、今回の災害の背景や周辺情報を伝える記事として、比較的よくまとまっているように思いました。
　この記事に登場するアルトン・バイヤーズ氏とは、15年前にチャムラン峰直下の氷河湖を一緒に調査したことがあります。偶然にもつい最近、あの調査結果を論文にまとめた頃以来となる連絡があったばかりなのでした。アルトン氏がリーズ大学のスコット・ワトソン博士と共同で進めている「氷河湖洪水災害に備えるための氷河湖観測データベース・プロジェクト」に、当時の調査データを提供してほしいという依頼でした。ちょうどそのやり取りをしたばかりだっただけに、今回の災害と記事には、少なからず縁のようなものを感じました。
　そして福井まで来たからには、ぜひ立ち寄りたかったのが年縞博物館です。水月湖の年縞は、第四紀後期の年代を測る世界的な「ものさし」の基準の一つ。片や湖底に一年ずつ積み重なった縞、片や南極氷床に閉じ込められた過去の大気。記録媒体も時間スケールも違いますが、どちらも地球の過去を時間軸に沿って読み解くための貴重なアーカイブです。講演でも、ちょうどそんな話をしてきたところでした。ところが、折しも北陸は大雨の真っ最中。昨夜は携帯の緊急速報が鳴りっぱなしで、落ち着かない一夜となりました。恐竜博物館にも年縞博物館にも寄りたかったのですが、この天候ではさすがに断念。予定を切り上げて、早々に引き上げてきました。
　今夜はテレビの中の北庄城を眺めながら、雨の福井、南極の100万年前の氷、そしていま崩れつつあるヒマラヤの氷河へと、思いを巡らせることになりそうです。
　福井県校友会の皆さんともゆっくり交流することができ、とても有意義な時間になりました。温かく迎えていただき、ありがとうございました。

誕生日の翌日の朝方、山岳部の大先輩からこんなメールをいただきました。
「一つ歳を取ったら一つ過激になれ。それで去年とちょぼちょぼ同じだ。」
なるほど。還暦だからといって丸くなっている場合ではないらしいです。人生二周目は、考えていることよりもちょっとだけ過激ぎみにいくことにしようかな。そんなことを考えながら、人生二周目の門出に、実家から車で10分ほどの大岩山日石寺へ参拝に行ってきました。
　大岩山日石寺は、平安時代に造られたという磨崖仏で知られるお寺です。巨大な岩壁に刻まれた不動明王を本尊とし、その岩壁を覆うように本堂が建っています。じつは実家は、もともとここからさらに山奥にあったことに由来して、この大岩地区にも今なお何軒か檀家さんがあります。日石寺という大きなお寺のお膝元にありながら、うちの寺とのご縁も細く長く続いている土地なのです。
　今回はお参りのほかに、もう一つ目的がありました。実家のお寺の本堂も、おやじの道楽まがいの理科教材開発の作業場として長年使い倒されてきた惨状を立て直し、これから少しずつ内陣の荘厳を整え直す必要性に直面しています。そこで、磨崖仏の拝殿でもある日石寺の本堂内部を、いつもとは少し違う目でじっくり観察してきました。
　もちろん現在の本堂は、過去に何度も火災で失われていますので、建物そのものが平安時代から残っているわけではありません。それでも、巨大な磨崖仏を中心に、仏具や灯明、供物などが空間のなかにどう配置されているのかを見るのはなかなか興味深いものがあります。最近、デコ活の一環というわけでもありませんが、お寺を見る目まで少し変わってきました。
　外へ出ると、蝉が鳴きしきる真夏の大岩。百段の石段を上がって三重塔へ。六本滝では、ちょうど滝行の真っ最中でした。人生二周目の門出でもあるし、ここは景気づけに私も滝に打たれる……ほど「過激」にはなれず、今回は見学だけで通り過ぎました。
　大岩へ来ると、いつもなら門前の金龍でそうめん、というのが定番なのですが、ちょうど観光バスで乗りつけた人たちで長い行列ができていました。そこで少し上にある大岩館へ入り、夏限定の「すだちそうめん」にしました。輪切りのすだちが一面に浮かんだそうめんは、見た目からして涼しい。猛暑のなか歩いたあとの酸味がなんとも心地よく、人生二周目の最初の昼飯としては、なかなか爽やかな一杯でした。
「一つ歳を取ったら一つ過激になれ。」まずは滝行の一歩手前から。人生二周目、ぼちぼち始めます。

猛暑の富山の実家で、還暦60歳の誕生日を迎えました。お祝いのメッセージをいただいた方々、どうもありがとうございます。
とりわけ1966年の丙午は人口ピラミッドにくっきりと「へこみ」を刻んだ、同級生が少ない世代です。一昔前なら「人生ひと回り」。赤いちゃんちゃんこを着て、あとは余生を……という歳だったのでしょうが、昨今は、周囲を見渡してもまだまだ若輩、現役まっただ中です。
昨日は、母の新盆と一周忌を兼ねた法要を営みました。そのまま実家に居残って、今日は何もせずゆっくるするつもりが、じっとしていられない性分がたたって、今日も飽きることなく片付けを続けています。いや、もう飽き飽きしてはいるのですが、いくら片付けても終わらない、相変わらずの無間地獄なのです。
そんなゴミの山を掘り返していたら、幼い頃のアルバムが出てきました。その中に、生後間もない私が抱かれている写真が一枚。顔は写っていませんが、抱いているのはたぶん父でしょう。60年前の今日もこんな暑い日だったのでしょうか。
さらに発掘は続き、今度はLONGINESの腕時計が出てきました。これは、おやじが還暦を迎えたとき、私が大枚をはたいて銀座三越でもとめて贈ったものです。「教伸からの還暦祝い」というメモまで残っていました。ところが当の父はほとんど使わなかったらしく、時計は箱に収まってほぼ新品のまま、経年劣化しつつあるケースのほうをラップにくるんで大事にしまわれていました。
父の還暦祝いに息子が贈った時計を、その息子が還暦になって発掘する。なんだかよくできた話です。電池を入れ直して、これからは私が使おうと思います。父に贈った時計が、30年ほどの時を経てこちらへ戻ってきたと思えば、それも悪くありません。ついでに、ゴミの山から出てきた妙にのっぽな緑色の花瓶には、これまた発掘されたヒマワリの造花を挿してみました。真夏の還暦祝いとしてはなかなか似合っています。窓の外を見ると、いつもなら剱岳が見えているあたりに、大きな入道雲が立ち上がっていました。
最初の一巡では、地球の北のはずれから南のはずれまで、ずいぶん遠くまで行きました。そして60年たった今日、父の時計を腕に巻き、母を送り、古い家の記憶を掘り返しながら、二巡目に突入です。剱岳が入道雲の向こうに隠れているのも、二巡目の行き先がまだよく見えない今には、なんだか似つかわしいような気がします。でも、それくらいでちょうどいいのかもしれません。