沢柿 教伸
Takanobu Sawagaki Ph.D.
博士(環境科学)
法政大学 社会学部

『海の水位の科学史』

たしか「山の高さ」という本はあったけれど、「海の水位」のことをちゃんと書いた本はなかったかも...最近出た『海の水位の科学史――基準点0をめぐる不安定な歴史』を読みながら、まずそう思いました。読了後にみた訳者あとがきにも、「(翻訳者から見る)本書の最大の難所は、類書がない、ということだった」とあって、なるほどこれは訳す側にとっては大変だっただろう、と思う一方で、読む側の私には、この一文がとても腑に落ちたのでした。
 私は地形学を学び、気候変動研究にたずさわるなかで、氷期・間氷期サイクルにおける海面変動、そしてその主要因である氷河・氷床の変動を考えてきました。その過程で、「海水準」というものの扱いにくさは、ずっと身にしみて感じてきました。海面は一見すると、地球上のどこにでも広がる水平な基準面のように思えます。しかし実際には、潮汐、気圧、風、海流、地殻変動、重力場、氷床変動、さらには観測点や測定期間の取り方によって、その意味は大きく変わってしまうことに注意が必要です。これは「海の水位」が、自然現象でありながら、同時に人間が定義し、測り、制度化してきたものでもあるからなのです。
 本書で強く印象に残ったのは、海の水位という一見確固とした自然事象が、時代ごとの科学者や技術者によって定義され直し、理解のされ方を変えてきたという点がしっかりと分析されていたことです。人々は測定機器や技術を競って改善し、科学論争を繰り広げ、さらには海の水位をもとにした基準を植民地統治の手段として用いてきていました。本書で明らかにされているのは、測るという行為が、単に自然を客観的に写し取ることではなかったという点なのです。何を基準とするのか、どこをゼロとするのか、誰の観測を正統とみなすのか。そこには科学だけでなく、国家、制度、権力、技術、そして時代の欲望が入り込んでいるのだと、あらためて考えさせられます。
 冒頭に書いた「山の高さ」とは、じつは鈴木弘道氏著の『山の高さ』という書のことです。そこに記述されている山の標高もまた、自然にそこにあるようでいて、実は測定の方法や基準面によって成り立っていました。また、そもそも山の高さはどこから測られているのかを考えると、結局は海の水位、すなわち基準面としての海が立ち現れてきますので、より本書の意義が深まってきます。
 また、「測る」という営みをめぐっては、ほかにも印象深い本があります。ダニエル・ケールマンの『世界の測量――ガウスとフンボルトの物語』では、世界を測ろうとする近代科学の野心とロマンが描かれていますし、ケン・オールダーの『万物の尺度を求めて――メートル法を定めた子午線大計測』には、普遍的な尺度を作ろうとする人間の壮大さと危うさが刻まれています。また、日本の近代化という文脈では、吉田春雄氏の『メートル法と日本の近代化――田中舘愛橘と原敬が描いた未来』も思い出されます。尺度を統一し、標準を定め、測る単位を国家の制度に組み込むことは、富国強兵の近代化とも深く結びついていました。測ることは、知ることであり、支配することであり、国をつくることでもあったのでした。
 研究室の書棚に鎮座するこうした本の背表紙を眺めていても、「海の水位」そのものを正面から扱った本は、たしかにあまり思い当たりません。山の高さを語る本はあった。地球を測る人々の物語もあった。メートル法をめぐる近代国家の物語もあった。けれど、すべての高さの出発点であるはずの海面そのものを、歴史的・思想史的に問い直す本は、思いのほか少ないようです。訳者のいう「類書がない」という言葉は、あまりにも基本的なものが、実はこれまで正面から語られてこなかったということを示しているようにも感じました。
 もう一つ印象的だったのは、本書が読み物として面白いだけでなく、第一級の学術書でもあるということです。最初は、海水準をめぐる科学史の読み物として気軽に読み始めたのですが、巻末には参考文献や索引がしっかり整備されており、途中から「ああ、これは単なる科学読み物ではない」と姿勢を正しました。測地学、地理学、地質学、潮汐学、地球物理学、さらには宇宙測地学にまで関わる問題が、膨大な史料とともに組み立てられています。読みやすいけれど、扱っている射程はかなり深い本です。
 実際、海水準という言葉は、地形学でも気候変動研究でもごく普通に使います。しかしそこには驚くほど多くの専門領域が折り重なっています。どの海面を指しているのか。どの時間スケールの変動を見ているのか。地殻の上下動をどう扱うのか。氷床の成長や融解による海水量の変化と、重力場や地殻の応答をどう切り分けるのか。私自身も、氷河・氷床変動と海面変動という研究テーマを追求していくなかで、これらの周辺諸分野にはいやおうなく向き合わざるを得なくなっていました。
 一方、ゼロメートルとは何か。平均海面とは何か、そもそも平均するとはどういうことか、といった問いは、いわゆる「理系分野」としての地形学や測地学の専門的な問題であると同時に、科学が世界をどのように測り、秩序づけ、説明してきたのかを問う、人文社会学的な「科学史」そのものの問いでもあります。「哲学と地理学は諸学の母」という言葉がありますが、まさにそんな感じです。社会学部に所属しているということもあるのかもしれませんが、この年になってくると、研究現場の最前線を追うこと以上に、哲学的・科学史的に自分の来し方を見返したくなる気持ちが強まってきているようにも思えます。
 海はただそこに広がっているのではなく、人間によって測られ、名づけられ、平均され、基準にされ、時に権力の道具にもされてきた。すべての高さの理学的な基準であるはずなのに、それそのものが社会の動きのなかで揺らぎ、作られ、更新されてきました。「海の水位」という一見シンプルな対象には、科学の測定や定義化の一方で、人間社会としての世界認識にどのように影響してきたのかを描き出す「科学史」の要素がつまっていました。本書はそれに真正面から取り組んだ、第一級の研究書だったのでした。
 なにごとにつけ、「基準点0」は、決して安定したゼロではありませんね。むしろ、そこには科学者たちの格闘と、国家の思惑と、植民地支配の影と、そして地球を理解しようとする人間の切実な営みが重なっています。今はそんなことを授業で教えたいなぁ、と思っています。

実家監視システム

実家に仕掛けてきたVPN接続の遠隔サーバーを経由して、最近注目されているスマートホームの仕組みを使った「実家監視システム」を構築しています。この週末はぐずついた天気が続いたので、これ幸いと終日PCとにらめっこ。おかげで目がしょぼしょぼです。Geminiやチャッピーの助けを借りながらですが、なんとなく要領がつかめてきました。
 そもそものきっかけは、今は施設に入っている老爺が、まだ在宅中だった頃に設置した見守り用の遠隔カメラや、水の出しっぱなし、照明のつけっぱなしを防止するための遠隔スイッチなどを、なんとか有効活用したいと思ったことでした。ただ、予想以上に早く進行してしまった認知症に対応するため、当時はかなり場当たり的に機器を導入していました。そのため、ハード面はSwitchBot、Apple、Google、Aqara、IKEA、某Ali製品など、見事に多国籍・多陣営状態。さらに通信方式も、Wi-Fi、Bluetooth、赤外線、RF、Matter、Threadなど、なかなかの混成部隊になっています。
 ということで、今取り組んでいる実家スマートホーム化プロジェクトの基本方針は、どれか一つの陣営に固めることにはこだわらず、バラバラに導入してきた機能を、できるだけ統合して使えるようにすることです。そのために導入したのが、最近注目されているHome Assistantというシステムです。とりあえず使えるところまでこぎつけた、自宅側と実家側の中央管制コンソールの画像を貼っておきます。紫は自宅HAサーバーで実家のデータも少し遠隔で転送して取り入れています。青は実家のHAサーバで遠隔で自宅に送り込めないカメラライブ配信などの要素も配置。電力消費量やプリンタのインク残量などの統計値も使えるようなので、それらも取り込んで、まだまだこれを進化させる予定です。
 思えば、昭和基地でも同じようなことをやっていました。20年前の越冬時には、基地の主要エリアから離れたところにある水素メーザーを監視するためにネットカメラを設置し、機器の液晶画面に表示される数値を読み取ったり、データ収録用PCをなんちゃってKVMで遠隔操作したりしていました。一旦悪天になれば、外出が制限されてしまう世界です。通路でつながっていない観測棟に閉じ込められることもあれば、逆に、何か機器に不具合があっても、居住区からすぐに対応に行けないというもどかしさもありました。
 今では衛星回線を使って、日本にいながら南極基地の機器を遠隔操作できてしまう時代になりました。とはいえ、内情としては、いまだにPC-98やN88-BASICで動く機器が残っているような、妙にレガシーな世界でもあります。そういう環境を現代風にリノベーションすることも、この前の越冬では、隊長職のかたわらで少しずつやってきました。
 結局のところ、昭和基地でやっていた「離れた場所の機械をなんとか見守る」仕事を、今度は実家相手にやっているわけです。対象が水素メーザーから台所の照明や水道に変わっただけで、やっていることの本質はあまり変わらないのかもしれません。ケーブルや電波やVPNの向こうにあるのは、機械の状態だけではなく、そこに積もってきた暮らしの気配です。
 離れた場所にあるものを、離れたまま見守る。それは南極で覚えた技術でもあり、今は老いた実家との付き合い方でもあります。南極帰りの知恵が、まさか実家のスマートホーム化に活きるとは思いませんでした。

記憶とは何か、気概とは何か

連休中の実家の片付けで掘り当てたMacintosh Plusですが、東京の研究室に送って、久しぶりにケースを開けてみました。実はこの筐体を開腹するには、奥まった穴の先にあるネジを外すための「なが〜いトルクスドライバ」が必要です。そんな専用品もなぜか自分の工具箱にはいっていたりします。こういう「専用道具」を後生大事に取ってあるあたりに、我ながら、Macユーザー40年歴の業の深さを感じます。
 開腹してまず見てみたかったのは、噂に名高い、筐体の内側に刻まれたMacの製造スタッフたちのサインです。量産品の裏側の、外からは決して見えない場所に、作り手たちの痕跡がそのまま残っている。伝説のサインを実際に目の当たりにしてみて、これは単なる工業製品ではなく、「自分たちの作品を世に送り出す」という気概の時代だったのだな、と胸を打たれました。そして、このコンパクトな筐体の中に、ブラウン管、ロジックボード、電源基板が驚くほど密に詰め込まれているのを見て、「よくこれをこのサイズに収めたな……」と感心することしきり。
 ケースの内側に隠されたサイン群を見て、南極基地の梁に残された歴代観測隊の銘板のことをふと思い出しました。「ここに、確かに人がいた」という痕跡であり、南極観測を絶やさずにつないできたリレーランナーたちの存在の証でもありました。それらを見るたびに、自分たちも先輩たちに負けず、基地と観測を守り抜かねば……と、気持ちを引き締めたものです。噂によれば、そうした銘板の類いも、近年の基地改修の過程ですっかり一掃されてしまったのだとか。時代の流れといえばそれまでですが、せめて誰かの手元に、記憶として戻っていてくれたら、とも思います。
 Mac Plus開腹の儀に際して、記憶とは何か、気概とは何か……そんなことを、しばらく考え込んでしまいました。

物の居場所をもう一度探す作業

実家の片付けをしていると、ときどき「どうしたものか」と手が止まる品が出てきます。父たちの世代の交友範囲には、割と叙勲者が多かったようで、季節ごとに記念品が届いており、菊の御紋をあしらった品々が結構出てきます。こういうのは畏れ多くて処分してよいものか毎回迷います。
 この花立ても、その一つでした。菊の御紋入りなのに加えて、金属のシリンダーが三本だけ、という不思議な意匠です。普通の花を入れると、どうにも落ち着かない。処分するには惜しいけれど、活かし方も分からず、「保留箱」に放り込んでいました。
 ふと、この季節の菖蒲……いや、あやめ? の造花を挿してみたところ、急に腑に落ちました。すらりと立つ茎の線が、そのまま器の直立したフォルムと響き合うのです。なるほど、この花立ては、華やかな盛り花ではなく、一本の“姿”を見せるための器だったのでした。
 実家整理というのは、単なる廃棄作業ではなく、「物の居場所をもう一度探す作業」なのだなと思います。

SONY CF-5950

実家の片付けをしていたら、納戸の奥から、ずいぶん久しぶりの“黒い箱”が出てきました。SONY CF-5950。1976年発売ですから、今年でちょうど50年になる計算です。
 恐る恐る電源を入れてみたところ、なんと、普通に動くではありませんか。ダイヤル照明が灯り、メーターの針が静かに振れ、スピーカーからは、あの少し乾いた昭和の音が流れ出しました。
 もちろん半世紀分の老いはあります。カセットデッキのフタを留めるツメは折れていて閉まらないので、緑色のテープで押さえています。けれど、その姿が妙にしっくりくるのです。完全無欠ではないけれど、まだ現役で世界につながろうとしている。
 中学時代、電話級アマチュア無線技士の免許を取って、無線にもずいぶん熱中しました。夜な夜な電波を飛ばし、遠くの局と交信していた時代です。しかし、高校受験、そして大学受験が近づくにつれ、送信機の電源は封印されました。交信を始めると、どうしても時間が溶けていく。CQを出し、応答があり、ラグチューが始まれば、もう勉強どころではありません。
 それでも電波の世界から完全には離れられず、机の横には、このCF-5950が置かれていました。深夜、問題集を開きながら、短波帯のSSBを追う。BFOを微妙に合わせ、フェージングと雑音の向こうから浮かび上がる、人の声とも機械音ともつかない信号に耳を澄ます。静まり返った夜。暖房の音。ノートに鉛筆をはしらせる音。そして、スピーカーから流れる「ピーギャー」という独特のSSB音。あのころの深夜ラジオには、不思議な伴走感がありました。自分は富山の片隅で受験勉強をしているのに、電波の向こうには、どこか別の世界が確かに存在している。その気配だけで、少し息ができました。
 いまの時代、世界はスマホの中にあります。けれど昔は、世界のほうがノイズの海を越えてこちらへ漂着してきていました。周波数を少しずつ追い込みながら、雑音の底から声を拾い上げる。それは「情報を得る」というより、遠くの存在を感じ取る行為だったのかもしれません。
 実家じまいの途中で、また妙なものを掘り当ててしまいました。ゴミの地層から発掘されたのは、古いラジカセではなく、“あの頃の深夜”そのものでした。

窓いっぱいの剱岳

昨日までの春の嵐が去り、端午の節句は見事なピーカンに。空気がひと段階澄んだようです。
山はどうやら雪だったようで、白と紺のコントラストがぐっと深くなっています。
暑くもなく寒くもなく、いちばん動ける季節。
この機を逃さず、実家の整理を一気に進めています。
窓いっぱいの剱岳をおかずに、デコったリビングで昼のひと休み。

草むしり、庭木の剪定、屋根裏に積もった不要品の外だしなど、よく働いた一日でした。♪今日の業をなしおえて♪…ドボルジャーク《新世界より》第二楽章を、思わず口ずさみたくなる夕暮れです。 代掻きを終え、田植えを待つ田んぼの水面に、アーベントロートの剱岳が静かに映り込んでいます。特徴的な塔は、母校の小学校。この春で廃校になりました。

Mac Plusが40年ぶりに

大型連休にはいって帰省し、あいかわらず実家の片付け。まったく終わりの見えないエンドレス地獄です。新緑の田園風景と、残雪に輝く立山連峰の雄姿だけが救いです。  今回は思い切って、これまで避けてきた旧家屋のほうに着手しました。全体像を把握しようと“宝探し”をしていたら、なんと、大学3年のときに大枚はたいて買ったMac Plusが出てきました。マウスのケーブルは切れ、キーボードは行方不明。それでも「80MB」のハードディスクが一緒に出てきたのには思わず苦笑いしてしまいました。これで卒論を書いたんですよね。まだ学生がワープロを使うようなこともなく、地質図は色鉛筆で塗っていた時代です。Mac Drawで描いた柱状図が妙に受けていました。  映画『バック・トゥ・ザ・フューチャーII』で骨董品扱いされ、『スタートレックIV』では、マウスをマイクのように握って「コンピュータ?」と話しかけてしまう、あのマシンです。いまや「Hey Siri」と呼びかけるのが当たり前になったことを思うと、あのとき映画で見た未来に、現実が静かに追いついてきたのだなという感慨が湧いてきます。  私のMac遍歴はこのあと、エポックメイキングなところでいえば、SE/30、PowerBook 140、PowerPC、Duo、初代iMac、G4、Mini、Air、M1、そしてNeoへと続いていきます。  発掘したPlusちゃんに電源を入れてみると、「ポーン」という音はしたものの、ブラウン管は沈黙したままでした。外側だけを生かして、中身をMac mini(M4)と液晶モニタに入れ替えてやって、オブジェとして蘇らせてみようか……そんなことを考えています。  折しも今年はApple創業50周年、そしてMacintosh Plus発売から40年。自分の時間もまた、きちんと堆積しているのだなと、妙に納得しています。

Erosion?

イヤこれマズイでしょ。素晴らしいインフォグラフィックではあります。ただ私が授業で使うなら4つめの図はGravity ErosionではなくMass Wastingにしますね。なぜなら、地形学の厳密な定義では、侵食には水、風、氷などの物質を運ぶ媒体が必要だからです。重力は「媒体」ではなくむしろ「力」としてとらえるべきだと思います。

初夏を思わせる日和

多摩キャンパスで新入職員研修会が開催され、冒頭の役員講話を担当するため、朝から出校です。研修会場に通じる一角に、小さな幟を飾りました。
 屋外は真っ青な空に新緑が目にまぶしく、初夏を思わせる日和。思わず外でお弁当を広げたくなります。
桜の開花はやや遅めでしたが、その後の季節の進みはむしろ早く、体感としては平年より半月ほど先を行っているように感じます。

JARE70周年

1956年に第1次隊が出発し年明けの1957年に昭和基地が開設された日本の南極観測は今年で70周年を迎えます。国立極地研究所を中心に記念事業が実施されますし、7月からは日本科学未来館にて特別展「大南極展」が開催の予定です。
JARE50周年のときには私は昭和基地にいました。当時科学未来館の館長をされていた毛利衛氏らの視察団を昭和基地でお迎えしたのが懐かしいです。そのときは上野の科博で南極展が開催されていましたが、その会場からの衛星回線中継で生まれたばかりの息子と対面させてもらいました。あの越冬中に生まれた息子ももう成人です。月日のたつのがなんと早いこと...

1 2 3 4 263