首都圏を台風が直撃中。本日は授業実施日でしたが、我が校では早々に対面授業の休講を決めていました。思いがけず久しぶりにまとまってものを読む時間ができたので、気になっていた論文をいくつか読み始めています。その中でとくに目に留まったのが、最近 Nature Reviews Earth & Environment に掲載された「人新世（Anthropocene）」をめぐる論文です。論文自体は Review ではなく Perspectiveなので、今後の展望を強く意識していると思われます。
　ここ数年、科学の世界を越えて一種のバズワードにもなっていた「人新世」ですが、地質年代として正式に位置づける提案は2024年に否決されました。では、それで「人新世」は終わったのかというと、どうやらそうではないようです。この論文は、Anthropocene Working Groupに関わってきた研究者たちが、その後の議論の軸を立て直そうとしている動きの一つとして読むと、とても興味深いものでした。
　論点は「人新世を地質年代として正式に承認するかどうか」から少し離れて「地球システムの転換を記述する科学概念としてAnthropoceneをどう位置づけるか」へと移っています。
　そもそも「人新世」という言葉が広く使われるにつれて、その意味もずいぶん拡散しました。人類が自然環境に影響を及ぼし始めた時代を広く指すのであれば、農耕の開始まで遡ることもできます。しかし著者たちは、そうではなく、約1万2000年間続いてきた完新世とは明確に異なる地球システムの状態が現れ始めた時代として、人新世を捉え直そうとしています。その転換点として重視されるのが、第二次世界大戦後の「Great Acceleration（大加速）」、具体的には人口、エネルギー消費、工業生産、肥料利用などの人間活動が急増し、それと同期するように大気・海洋・生物圏・物質循環までが地球規模で大きく変化していく1952年ごろです。
　この論文がもっとも強く主張しているのは、early human impact と Anthropocene を区別せよ、ということだと思います。つまり「人類が自然を改変してきた長い歴史」と「人間活動によって地球システムそのものが完新世とは異なる状態へ移り始めたこと」を区別しよう、というわけです。これをPlanetary Boundariesとの関係と一緒に考えるのが重要だと思います。Planetary Boundariesが問うているのも、結局のところ、私たちの文明が成立してきた完新世的な安定領域から、現在の地球システムがどこまで外れつつあるのか、という問題だからです。
　「人新世」という言葉を地質年代の名称として採用するか否かとは別に、私たちはすでに完新世とは違う地球を生き始めているのか、という問いとして読み直すと、人新世論はまだまだこれから盛んに議論され流布されていく概念だろうと思いました。

ゼミ以外の授業を担当しなくなってから、もう3年ほどになります。このたび、久しぶりに地理学専攻大学院の集中講義を担当しました。
話の始まりは、約1年前にさかのぼります。探検家の岡村隆さんのお別れ会に参列した際、同席されていた本学探検部の顧問の先生から、「大学院の集中講義を担当してもらえませんか」と声をかけられました。突然の依頼だったので最初は戸惑いました。役員の仕事は想像していた以上に多忙ですし、授業の準備時間はもちろん、そもそも集中講義に求められる授業時間を確保できるのかさえ分からなかったからです。
そのとき、ふと祭壇のほうに目をやると、遺影の代わりに掲げられていた岡村さんの似顔絵が飛び込んできました。象にまたがり、勇ましくこちらへ駆け寄ってくる姿です。どう見ても、あの世から岡村さんが、「引き受けなさいよ！」と言っているようにしか思えません。それで、引き受けることにしました。
とはいえ、十分な準備時間が取れたわけではありません。そこで当初は、何とかうまく手を抜く方法はないものかと考えていたのですが、ちょうど都合よく、菅沼悠介さんの最新著書『南極の氷から探る地球大変動――氷床融解の連鎖はいつ、どのように起こるのか』がブルーバックスから刊行されたばかりでした。菅沼さんとは、一緒に南極を経験し論文も共同で書いてきた間柄です。この本で扱われている研究の背景や現場については、いわば一心同体。書かれている内容の多くを、自分自身の経験とも重ねながら話すことができます。これは手抜きに使える、と思ったわけです。さらに、少し前に紹介した『まったく新しいテクスト分析の教科書』からも大いに刺激を受けたところでした。結局、手を抜くどころか、最新の研究成果に加えて、それらに触発されて自分なりに考えてきたこともふんだんに盛り込み、久しぶりの授業に臨むことになりました。手前味噌ではありますが、菅沼さんの本の内容を、研究の背景や南極での調査経験まで含めて語れる講師はそう多くはないでしょう。しかも、刊行されたばかりのこの本を教材に授業をしたという点では、おそらく私が日本最速だったのは確実ではないかと思います。
さて、時間割は、1コマ100分の授業を1日4コマ、それを4日間ぶっ通し。教える側にも受ける側にも、ほとんど耐久レースです。ところが、ふたを開けてみれば、受講生の約8割が社会人大学院生。私より年上の方も少なくありませんでした。何より驚かされたのは、その学ぶ熱意です。長時間の授業にもかかわらず、皆さんの集中力は途切れず、質問や発言も次々に出てきます。すでにそれぞれの仕事や人生経験を積み重ね、私と同年代、あるいはそれ以上の年齢になっても、なお新しいことを学ぼうとして大学院の門をたたく。その姿勢には、教える側である私のほうが大いに感心させられました。植村直己や高倉健の名前を出しても、「それは誰ですか？」という顔をされる普段の現役学生とは違い、世相ネタも懐かし話も、驚くほどバシバシ通じます。それだけでなく、それぞれの経験や知識を踏まえた反応が返ってくるので、一方的に話し続ける授業にはなりません。受講生の皆さんとの掛け合いを交えながら、こちらも楽しく進めることができました。
今回あらためて感じたのは、大学院の授業には、学部の授業とはまた違う面白さがあるということです。学部生を対象とする授業では、まず幅広い教養や基礎的な考え方を身につけてもらうことが大切です。一方、大学院では、教科書に書かれていることを説明するだけでなく、現在どこまで研究が進み、どこから先がまだ分かっていないのか、研究者のあいだで何が論点となっているのかという、研究の最前線そのものを扱うことができます。完成された知識を伝えるというより、いままさに更新されつつある知見を示し、受講生と一緒に考える。自分が研究者として蓄積してきた経験を、最も直接的に授業へ持ち込めるのが大学院教育なのだと、久しぶりにその醍醐味を味わいました。そして、学ぶ意欲にあふれた受講生が相手だったからこそ、こちらも遠慮なく研究の最前線まで踏み込むことができました。
授業では、岩田修二先生の大著『氷河地形学』をテキストに指定しました。氷河地形学を体系的に学ぶうえで、いまなお欠かせない本です。ただし、刊行からすでに15年が過ぎ、その後の研究の進展によって、新たに付け加えるべき内容も増えてきました。この本が刊行された2011年は、まだ「日本には現成氷河は存在しない」と考えられていた時代です。当然ながら、その後、北アルプス各地で次々に確認された流動する氷体、すなわち現存氷河については書かれていません。つい最近も、白馬沢の氷体で流動が観測されたことを報告する論文が受理されたとのこと。これで、日本で確認された現存氷河は10カ所になりました。さらに、IPCC第6次評価報告書が「疑う余地がない」と断定した人間活動による地球温暖化、海洋に末端を持つ氷河と陸上に末端を持つ氷河を区別することの重要性、南極氷床の不安定化と海洋との関係、MISI（海洋氷床不安定性）やMICI（海洋氷崖不安定性）といった、岩田先生が同書を執筆された当時にはまだ一般的でなかった概念も盛り込みました。
教科書を土台にしながら、その後の15年間に何が明らかになり、研究の見取り図がどのように変わったのかを伝える。まさに、大学院だからこそできる授業になったのではないかと思います。そんな話を延々として、さすがに疲れてきたら、南極観測隊の裏話でひと休み。受講生の皆さんと一緒に盛り上がったところで、また氷河と氷床の話に戻る。そんな調子の、濃密で楽しい4日間でした。
社会人大学院生の皆さんの学ぶ姿勢に刺激を受け、私自身も、教えることと学ぶことの面白さをあらためて思い出す機会になりました。引き受けるよう背中を押してくれたのは、やはり岡村さんだったのだろうと思います。

最近の投稿で、私自身はすでに研究代表者、いわゆるPIとして先頭に立つ活動からは少しずつ遠のいている、と書きました。しかし、研究そのものから離れたわけではありません。若い研究者たちの挑戦を後押ししつつ、ともに議論しながら共同研究を進めてはいます。そしてありがたいことに共著者としても加えてもらっています。
このたび、その一つの成果として、南極氷床の周辺部に存在する「氷縁湖」を南極全域にわたって調べた論文が、学術誌『Polar Science』で出版されました。2026年7月25日付でオンライン公開されていますので、興味のある方はご覧ください。
Hata, S. et al. (2026): An inventory of ice-marginal lakes over Antarctica from 2017 to 2022 using Sentinel-2 imagery, Polar Science, 49, 101414. DOI: 10.1016/j.polar.2026.101414
https://www.sciencedirect.com/…/abs/pii/S1873965226000599
かつて毎日新聞に、私が南極研究にのめり込んでいった「なれそめ」をたどるような紹介記事を書いていただいたことがあります。「一度行ったらやめられない　見つけた水流の跡、センセーション」という、少々気恥ずかしくなるような見出しの記事でした。2021年12月に掲載されたものですが、現在も毎日新聞のウェブサイトで公開されています（有料記事のため、全文を読むには購読が必要です：https://mainichi.jp/articles/20211207/dde/012/040/015000c）。
この記事にもあるとおり、初めて南極で越冬した1993年、氷から解放された岩盤の上に「とい状の滝」のような地形が残されているのを偶然見つけました。水で削られたように見える地形が、水の流れないはずの極寒の南極に、なぜ存在しているのか。その単純な疑問を追究していくうちに、かつて南極氷床の底で大量の水が流れるイベントが起きていたのではないか、という仮説を立てるに至りました。その仮説は学位論文へとつながり、やがて私のライフワークになりました。しかし、発表した当時は「そんなことはありえない」と、ずいぶん否定されたものです。新聞記事では、投稿した論文を何度も退けられたことや、その後、南極氷床の下に巨大な湖が存在することが明らかになり、少しずつ私の研究にも光が当たるようになった経緯が紹介されています。
あれから30年以上の月日が流れました。その間、南極氷床の安定性を理解するためには、氷床の表面で起きていることだけでなく、氷と岩盤が接する底面の状態、とりわけ水の存在と動きを知ることが重要だという問題意識を軸に研究を続けてきました。南極だけでなく、ヒマラヤ、パタゴニア、グリーンランドなどにも赴き、地形調査、熱水掘削、氷河湖決壊、リモートセンシングなど、さまざまな手法による研究に取り組んできました。
さて、今回出版された論文の対象である「氷縁湖」とは、氷床や棚氷と、氷から露出した岩盤との境界付近に形成される湖のことです。平たくいえば、南極氷床の周縁にできる「水たまり」ですが、その規模はさまざまで、なかには相当量の水を蓄えているものもあります。しかし、これまでその全体像は十分に明らかにされていませんでした。
今回の研究では、2017年から2022年までの南半球の夏に撮影されたSentinel-2衛星画像を用い、南極の17地域から417の氷縁湖を抽出しました。その総面積は約493平方キロメートルで、87％が東南極に分布していました。また、湖の形態を、氷でせき止められた湖、モレーンでせき止められた湖、岩盤に囲まれた湖など、五つのタイプに分類しました。
なかでも興味深いのは、確認された湖の約4分の3が、氷床や氷河そのものによってせき止められた「氷河せき止め湖」だったことです。氷河でせき止められているということは、氷床の縁辺部の水の行き先が、地形だけでなく現在の氷の状況によって強く支配されていることを示しています。氷縁湖は、陸上の一般的な湖のように、いつも静かに水をたたえているとは限らず、氷の状態が変わると、短期間に一気に湛水が排出されたり、排水された水が氷の下へ流れ込んだりする可能性があるのです。実際、筆頭著者である波多さんたちの研究チームは以前、昭和基地に近い「かみの谷池」で、大規模な排水現象が起きたことを明らかにしています。
今回の論文は、そのような個々の氷縁湖の排水現象の記載から一歩進んで、もっと広域的な視点から、南極のどこにどのような氷縁湖が存在するのかを、統一した基準によって南極全域にわたって整理したものです。いわば、これから湖の変化や排水現象を監視していくための「基礎台帳」をつくったような研究なのです。今回作成したインベントリは、今後、極寒の南極における氷河湖決壊や融け水の循環、さらには氷床下の水文システムを研究するための出発点になるでしょう。氷床の下で起きている水の動きを直接観測することは、現在でもきわめて困難ですが、かわりに氷床の縁にある湖の水位変化や排水前後の変化を追うことで、目には見えない氷床下の水の通り道を知る手がかりが得られるかもしれません。
30年以上前、私は岩盤に残された水流の痕跡から、かつて氷の下を流れた水の存在を想像しました。当時は、過去の地形から目に見えない水の流れを推測するしかありませんでした。現在では、人工衛星によって南極全域を見渡し、水の存在を一つずつ地図に記録できるようになりました。研究の対象も方法も大きく広がりましたが、「南極の氷と水は、どのようにつながっているのか」という問いは、私のなかでずっと一本につながっています。
若いころに立てた仮説が、そのままの形で正しかった、と言いたいところですが、科学というものはそう単純な話ではありません。新しい観測によって仮説が修正され、別の研究者の視点や新しい技術が加わりながら、少しずつ実像に近づいていく営みです。それでも、最初の越冬で見つけた小さな水流の跡から始まった問いが、世代を越えた共同研究として今も続いていることには、少なからず感慨があります。
論文を主導した波多さんをはじめ、共同研究者の皆さん、そして研究を支えてくださった多くの方々に感謝したいと思います。

6/25と7/2　BS朝日で放送されます。グリンランド編には私も出てます。

帰宅したのが昨夜遅くだったのに、今朝は早くから理事会のために市ヶ谷に参内し、午後は本拠地多摩へと移動、という東京縦断の一日です。多摩キャンパスのレターボックスをのぞいたら、できたてほやほやの地学雑誌が届いていました。南極越冬から帰国して早々に開催された2023年春の地理学会で企画された寒冷地形関係のシンポジウムをまとめた特集号です。拙稿「南極氷床変動史研究から大規模氷床融解メカニズムの解明へ (菅沼・澤柿, 2025)」も掲載していただいていますが、現在の我が身を思うと、おそらく自分にとって現役中最後の総説になるだろうと思われます。
　この特集号の巻頭言（目代・苅谷）には「寒冷地形談話会はこれまで、1980年代からほぼ10年おきに研究成果を学会誌で特集号を組んでまとめてきた」との紹介があります。私がこのコミュニティにお世話になるようになったのは大学院に進学したての1990年代からですが、実際にコントリビュートすることができるようになったのは2001年に日本で開催された国際地形学会議からで、そのときのシンポジウムの特集号として企画されたZeitschrift für Geomorphologie, Supplementaly Isuuesに名前が出てくるのが最初でした。
　その次の2010年代のまとめ特殊号では、当時取り組んでいた日高山脈の氷河作用研究の最後のほうの成果を掲載してもらいました。その論文では幌尻岳七つ沼カール底に分布する恵庭-aテフラについての新事実を提示して、それまで最終氷期前・後半の亜氷期の堆積物が累重する日本で唯一の露頭といわれていた氷河堆積物に新解釈を与えたのでした。これにより、ポロシリ亜氷期とトッタベツ亜氷期の模式地を示したとして地理評で歴代最多クラスの引用数を誇ると評されてきた小野・平川 (1975)論文を、ほぼ40年ぶりにリバイスしたのでした。実はそのことはあまり知られていないのがちょっと残念なのですが、昨年には日高山脈が国立公園に昇格したこともあって、日本第四紀学会設立70周年記念事業の一環で企画されている本の原稿ではしっかりと強調しておいたところです。最近「北海道の脊梁　日高山脈（https://www.kyodo-bunkasha.net/items/105523595）という本が出版されたのですけど、北大山岳部を中心とした登山史や最近のアクティビテイが主題のため（https://aach.ees.hokudai.ac.jp/…/AACHBlog/details.php...）、氷河地形などの学術的な面に関してはイマイチなところがあって、ここに専門家がいるのに、と、やや不満だったりもします。でも、それはまた別のところで書こうと思います。
　ということで、今回届いた地学雑誌特集号では、私のもう一つのメインテーマである南極氷床変動の研究に関して、日本の南極観測隊が切り拓いてきた最新の研究成果とグローバルな研究の展開についてレビューしています。実は10年以上出しそびれていた秘蔵のデータにもようやく日の目をみさせてあげることができています。これも、この企画をお世話された方々をはじめとして、今回むりやり寒冷地形に引き込んだ形になった菅沼さんたちの精力的な研究のおかげです。越冬隊長として現場調査のお手伝いができたことも幸いだったと思っています。
　次の10年は次の若い世代におまかせすることにしましょう。

これは重要な指摘。はたして日本の雪氷学会陣はここでいっている「研究コミュニティ側」のマジョリティにカウントされているのかなぁ？ヒマラヤをはじめとしたアジアの氷河研究ではネパール人やブータン人の育成にはそれなりにコミットしているようには思うけど。