9月の東京は、結局、1日から30日まで毎日降水を記録するという、観測史上初の長雨になってしまいました。10月に入った今朝は、ようやくすかっとした青空が広がり、気温も上昇中です。
　北陸育ちの私でも、この陰鬱な日々にはさすがにまいりました。移動時間にはお気に入りの曲を聴きながら気晴らしを続けてきましたが、そんな中、最近Apple Musicのおすすめで、偶然カティア・ブニアティシヴィリの演奏に出会いました。
　最初に感じたのは、「なんだか若いころのアルゲリッチに似ているな」ということ。もちろん同じではありません。ブニアティシヴィリのほうが、よりロマンティックで、耽美的で、感情の揺れを大胆に前へ出してくる感じがします。でも、どうしてもあのアルゲリッチの前へ前へと進む力強さや、少し危ういほどの情熱も重ねてしまいます。
　まぁ、それも無理はないのかもしれません。クラシック音楽が何なのかもよく分かっていなかった中学生のころ、初めてマルタ・アルゲリッチのチャイコフスキー・ピアノ協奏曲第1番を聴きました。たぶん、そこで初めて「ピアノ協奏曲って、こんなに人を昂らせるのか」と知りました。そしてその演奏はその後ずっと私の基準になりました。いろいろなピアニストや協奏曲を聴いても、どこかであの盤のアルゲリッチと比べている自分がいます。のちにはアシュケナージなどの著名ピアニストも好きになっていきましたが、若いころは、あの情熱的で力強く、少し危ういくらい前へ突っ込んでいくアルゲリッチこそがピアノだ、くらいに思っていました。
　そういえば、思いがけない場所でアュケナージを生で聴いたことがあります。大学院生のころ、北極圏スピッツベルゲン島に調査に入っていたときのこと。「北極圏でピアノコンサート」と銘打った今考えてもかなり豪華なステージが開かれていて、それを聴いたのです。ただし優雅にチケットを握って会場入りしたわけではありません。その日は、一緒にキャンプしながら調査していた先輩の吉川さんと、氷河の融け水が流れる冷たい川をゴムボートで下ってロングイヤーの街まで出てきたところでした。全身ずぶ濡れ、身体は芯まで冷え切り、服装もクラシック鑑賞とはかなり縁遠い。そんな濡れネズミ二匹が、たまたまコンサート会場の脇にたどり着いて、ステージの横からこっそり音を聴いていたのでした。著名ピアニストの演奏を、北極圏でずぶ濡れで立ち聴き。今思えば、これ以上ないほど豪華なのか、これ以上ないほどみすぼらしいのか、よく分からない音楽体験だったのでした。
　チャイコフスキーの1番には、もう一つ強い記憶があります。南極です。あの圧倒的な静寂とピンと張り詰めた寒さの中に一人たたずんで、携帯プレーヤーから流れるコンドラシン指揮でアルゲリッチが奏でる1番をイヤフォン越しに聴くのが密かな楽しみでした。
　中学生のころに出会った曲が、その後、北極にも南極にもついてきたわけです。そして還暦を迎えた今、Apple Musicのアルゴリズムに突然ブニアティシヴィリを差し出され、また若いころのアルゲリッチを思い出している。どうやら最近のおすすめ機能は、音楽の好みだけでなく、昔の記憶まで勝手に掘り起こしてくるらしいのです。
　若いころの私は、ガラスのように鋭く触れれば切れそうなアルゲリッチの情熱に惹かれていました。今もその魅力は少しも変わりません。ただ、よく似た激しさを持ちながら、そこにもう少し甘美さや陰影をまとわせるブニアティシヴィリの演奏にも、強く惹かれるようになった今の自分がいます。それは単に「年を取って好みが丸くなった」ということではなく、還暦まで積み重ねてきた時間のぶんだけ、情熱そのものだけでなく、その奥にある甘さや翳りまで聴くようになった、ということなのかもしれません。
　たぶん今の私は、ブニアティシヴィリの演奏だけを聴いているのではなく、その向こうに若き日のアルゲリッチを、そのさらに向こうに、中学生だった自分や、北極でずぶ濡れになっていた自分や、南極の広大な空の下でフードの中にイヤフォンをつけていた自分まで重ねて聴いているのでしょう。若い演奏家の情熱に惹かれているつもりが、実はApple Musicに、自分の青春を再生されているのかもしれません。
　長雨の9月がようやく明けて、季節は10月へ。空が少し高くなった朝に、昔なら鋭さだけに耳を奪われていた音楽から、今は甘さや陰影まで聴き取っている自分に気づく。そんなところにも、秋と還暦はよく似合うのかもしれません。
　せっかくなので、この文章を「イラストにして」とAIにお願いしてみたら、こんな絵ができました。Apple Musicが青春を再生し、AIがその断片に絵をつけてくれるとは、なかなか妙な時代です。

そろそろ9月も終わり。大学の役員室フロアも少しずつ秋仕様に衣替えです。季節ごとに飾りが変わるので、記録も兼ねていつもの場所から定点観測の一枚です。
　一方、しばらく帰省できていない富山の実家については、ときどき様子を見てもらっている従兄弟から現状報告の写真が何枚か送られてきました。気になったのが、家の横の大きな柿の木。昨年は枝がしなるほどの豊作だったのに、今年は見事なくらい実がひとつも付いていません。柿には「なり年」と「裏年」があるといいますから、典型的な隔年結果なのかもしれません。ただ、昨年の写真と比べると、今年は葉の付き方まで少し寂しいように見えるのが気になります。
　父が元気だったころには脚立をかけて実を収穫していましたが、今となっては剪定も収穫もなかなか手が回りません。実がなればなったで、最近は熊を呼び寄せる心配もしなければならないご時世です。長年、実家の秋を知らせてくれた柿の木ですが、そろそろ伐ることも考えなければならないのかもしれません。
　東京では秋デコをととのえつつ、実家の柿の木の行く末を考える。そんな9月の終わりです。

先週の「地平線西興部」に引き続き、2週連続で北海道です。今回は、大学校友会北海道支部での講演と役員報告でした。折しも十勝岳が噴火し、防災関係では慌ただしい動きが続いていましたが、昨年札幌に来た際には改修工事中だった赤れんが庁舎が、リニューアルから1周年を迎えていたので、少しのぞいてきました。
　松浦武四郎の北海道図が床一面に広げられたコーナーや、廊下に掲げられた北海道の歴史を描く絵画の数々に、思わず見入ってしまいました。クラーク博士が札幌を離れる場面を描いた絵、依田勉三率いる晩成社による十勝開拓を描いた絵。どれも、ぐっと心に刺さります。
　そして何より、この種の明治期の歴史建築と比べても、内部空間の「だだっ広さ」が際立っていることに、なんとも北海道らしさを感じました。
　校友会では、法政大学にゆかりのある多くの方々が北海道各地で活躍されていることも知りました。私にとって北海道は、長く暮らした第二のふるさとでもあります。そんな土地とのつながりをあらためて感じ、ますます北海道のことをいとおしく思えた一日でした。
　今回会場となっていたパークホテルが、この2月で閉館すると聞いてちょっとショックでした。同性代の多くの友人がここで結婚式を挙げ披露宴を催した思い出の多いホテルでした。とても残念なりません。

今日は、職場の健康保険組合の補助を使って人間ドックに行ってきました。定職に就いてから30年以上、南極観測隊の健康判定を受けた年を除けば、ほぼ毎年、誕生日の前後に受診するのが恒例になっています。今年も、順調に横幅が広がっていること以外は、とりあえず異常なし。還暦を迎えた身としては、まずまずということにしておきます。
　さて、九段にある大学の法人本部ビルが改築に入るため、この夏休みの間に本部機能が近くの貸しビルへ移転することになりました。そこで人間ドック終了後、バリウムの下剤を飲んだ身の不安定さを抱えつつ、新しい執務室に運び込まれた荷物の整理へ向かいました。
　新しい部屋は、これまでの1.5倍ほどの広さがありますが、最大の問題は「窓がない」こと。四方を壁に囲まれ、外の光も景色も見えないとなると、さすがに少々閉塞感があります。
　とはいえ、考えてみれば南極では、太陽がまったく昇らない極夜を何度も越してきました。外の光がなくても照明を工夫し、色を置き、気分が滅入らない空間を自分たちでつくる。そんな極夜をしのいだノウハウも、こういうところでこそ生かしどころなのかもしれません。
　というわけで、窓はありませんが、壁の向こうには南極の氷とオーロラがあることにしました。それに加えて照明を増やし、植物を置いて、なんとか居心地のよい空間にしようと試行錯誤しています。
　問題は観葉植物。人間は極夜を越すノウハウがありますが、彼らをこの窓なし空間でどう生き延びさせるかは、これから考えなければなりません。

今夜の大河ドラマ「豊臣兄弟」は、「北庄城の別れ」。そんな回が放送されるこの週末、ちょうどその北庄城の城下町・福井に、大学校友会への役員出席と公開講演会の講師を兼ねて出張していました。
　公開講演会では、南極越冬の経験を軸に、南極で何を見て、何を調べてきたのかをお話ししました。あわせて、現在進められている、南極ドームFで100万年におよぶ地球環境の記録を秘めた「最古の氷」の取得を目指す氷床コア掘削プロジェクトについても紹介しました。
　折しもネパール・チベット国境付近では、ランタン・リルン峰北面の氷河と岩盤の大規模な崩壊を発端に、氷や岩石、土砂、水が一気に流れ下る大災害が起きたばかりです。個々の災害と温暖化との因果関係は慎重に見極める必要がありますが、ちょうど10年前には、同じランタン・リルン峰の南面でも大雪崩によってランタン村が壊滅するという悲しい災害があって、日本雪氷学会でも調査や復興に協力しましたし、法政大学を会場にしたシンポジウムを開いたりもしました。昨年にはスイスのブラッテン村でも、崩壊した氷河が麓の村を襲っています。こうした事例を見ていると、気温上昇にともなって高山域の雪氷圏が不安定化していることを、あらためて実感します。
　南極の古い氷から過去の気候変動を読み解く話をしながら、その変化が現在進行形で私たちの暮らす世界に何をもたらしているのかも、聴衆のみなさんに考えてもらえたかと思います。
　10年前に比べると、今回の大洪水については多方面から大量の情報が提供されています。その一方で、AIを使った安易な解析や、十分に検証されていない説明も混ざっているように感じます。帰りの新幹線の中でナショジオの記事（https://natgeo.nikkeibp.co.jp/atcl/news/26/082800483/）を読みましたが、継続的にこのテーマを追っているだけに、今回の災害の背景や周辺情報を伝える記事として、比較的よくまとまっているように思いました。
　この記事に登場するアルトン・バイヤーズ氏とは、15年前にチャムラン峰直下の氷河湖を一緒に調査したことがあります。偶然にもつい最近、あの調査結果を論文にまとめた頃以来となる連絡があったばかりなのでした。アルトン氏がリーズ大学のスコット・ワトソン博士と共同で進めている「氷河湖洪水災害に備えるための氷河湖観測データベース・プロジェクト」に、当時の調査データを提供してほしいという依頼でした。ちょうどそのやり取りをしたばかりだっただけに、今回の災害と記事には、少なからず縁のようなものを感じました。
　そして福井まで来たからには、ぜひ立ち寄りたかったのが年縞博物館です。水月湖の年縞は、第四紀後期の年代を測る世界的な「ものさし」の基準の一つ。片や湖底に一年ずつ積み重なった縞、片や南極氷床に閉じ込められた過去の大気。記録媒体も時間スケールも違いますが、どちらも地球の過去を時間軸に沿って読み解くための貴重なアーカイブです。講演でも、ちょうどそんな話をしてきたところでした。ところが、折しも北陸は大雨の真っ最中。昨夜は携帯の緊急速報が鳴りっぱなしで、落ち着かない一夜となりました。恐竜博物館にも年縞博物館にも寄りたかったのですが、この天候ではさすがに断念。予定を切り上げて、早々に引き上げてきました。
　今夜はテレビの中の北庄城を眺めながら、雨の福井、南極の100万年前の氷、そしていま崩れつつあるヒマラヤの氷河へと、思いを巡らせることになりそうです。
　福井県校友会の皆さんともゆっくり交流することができ、とても有意義な時間になりました。温かく迎えていただき、ありがとうございました。

ゼミ以外の授業を担当しなくなってから、もう3年ほどになります。このたび、久しぶりに地理学専攻大学院の集中講義を担当しました。
話の始まりは、約1年前にさかのぼります。探検家の岡村隆さんのお別れ会に参列した際、同席されていた本学探検部の顧問の先生から、「大学院の集中講義を担当してもらえませんか」と声をかけられました。突然の依頼だったので最初は戸惑いました。役員の仕事は想像していた以上に多忙ですし、授業の準備時間はもちろん、そもそも集中講義に求められる授業時間を確保できるのかさえ分からなかったからです。
そのとき、ふと祭壇のほうに目をやると、遺影の代わりに掲げられていた岡村さんの似顔絵が飛び込んできました。象にまたがり、勇ましくこちらへ駆け寄ってくる姿です。どう見ても、あの世から岡村さんが、「引き受けなさいよ！」と言っているようにしか思えません。それで、引き受けることにしました。
とはいえ、十分な準備時間が取れたわけではありません。そこで当初は、何とかうまく手を抜く方法はないものかと考えていたのですが、ちょうど都合よく、菅沼悠介さんの最新著書『南極の氷から探る地球大変動――氷床融解の連鎖はいつ、どのように起こるのか』がブルーバックスから刊行されたばかりでした。菅沼さんとは、一緒に南極を経験し論文も共同で書いてきた間柄です。この本で扱われている研究の背景や現場については、いわば一心同体。書かれている内容の多くを、自分自身の経験とも重ねながら話すことができます。これは手抜きに使える、と思ったわけです。さらに、少し前に紹介した『まったく新しいテクスト分析の教科書』からも大いに刺激を受けたところでした。結局、手を抜くどころか、最新の研究成果に加えて、それらに触発されて自分なりに考えてきたこともふんだんに盛り込み、久しぶりの授業に臨むことになりました。手前味噌ではありますが、菅沼さんの本の内容を、研究の背景や南極での調査経験まで含めて語れる講師はそう多くはないでしょう。しかも、刊行されたばかりのこの本を教材に授業をしたという点では、おそらく私が日本最速だったのは確実ではないかと思います。
さて、時間割は、1コマ100分の授業を1日4コマ、それを4日間ぶっ通し。教える側にも受ける側にも、ほとんど耐久レースです。ところが、ふたを開けてみれば、受講生の約8割が社会人大学院生。私より年上の方も少なくありませんでした。何より驚かされたのは、その学ぶ熱意です。長時間の授業にもかかわらず、皆さんの集中力は途切れず、質問や発言も次々に出てきます。すでにそれぞれの仕事や人生経験を積み重ね、私と同年代、あるいはそれ以上の年齢になっても、なお新しいことを学ぼうとして大学院の門をたたく。その姿勢には、教える側である私のほうが大いに感心させられました。植村直己や高倉健の名前を出しても、「それは誰ですか？」という顔をされる普段の現役学生とは違い、世相ネタも懐かし話も、驚くほどバシバシ通じます。それだけでなく、それぞれの経験や知識を踏まえた反応が返ってくるので、一方的に話し続ける授業にはなりません。受講生の皆さんとの掛け合いを交えながら、こちらも楽しく進めることができました。
今回あらためて感じたのは、大学院の授業には、学部の授業とはまた違う面白さがあるということです。学部生を対象とする授業では、まず幅広い教養や基礎的な考え方を身につけてもらうことが大切です。一方、大学院では、教科書に書かれていることを説明するだけでなく、現在どこまで研究が進み、どこから先がまだ分かっていないのか、研究者のあいだで何が論点となっているのかという、研究の最前線そのものを扱うことができます。完成された知識を伝えるというより、いままさに更新されつつある知見を示し、受講生と一緒に考える。自分が研究者として蓄積してきた経験を、最も直接的に授業へ持ち込めるのが大学院教育なのだと、久しぶりにその醍醐味を味わいました。そして、学ぶ意欲にあふれた受講生が相手だったからこそ、こちらも遠慮なく研究の最前線まで踏み込むことができました。
授業では、岩田修二先生の大著『氷河地形学』をテキストに指定しました。氷河地形学を体系的に学ぶうえで、いまなお欠かせない本です。ただし、刊行からすでに15年が過ぎ、その後の研究の進展によって、新たに付け加えるべき内容も増えてきました。この本が刊行された2011年は、まだ「日本には現成氷河は存在しない」と考えられていた時代です。当然ながら、その後、北アルプス各地で次々に確認された流動する氷体、すなわち現存氷河については書かれていません。つい最近も、白馬沢の氷体で流動が観測されたことを報告する論文が受理されたとのこと。これで、日本で確認された現存氷河は10カ所になりました。さらに、IPCC第6次評価報告書が「疑う余地がない」と断定した人間活動による地球温暖化、海洋に末端を持つ氷河と陸上に末端を持つ氷河を区別することの重要性、南極氷床の不安定化と海洋との関係、MISI（海洋氷床不安定性）やMICI（海洋氷崖不安定性）といった、岩田先生が同書を執筆された当時にはまだ一般的でなかった概念も盛り込みました。
教科書を土台にしながら、その後の15年間に何が明らかになり、研究の見取り図がどのように変わったのかを伝える。まさに、大学院だからこそできる授業になったのではないかと思います。そんな話を延々として、さすがに疲れてきたら、南極観測隊の裏話でひと休み。受講生の皆さんと一緒に盛り上がったところで、また氷河と氷床の話に戻る。そんな調子の、濃密で楽しい4日間でした。
社会人大学院生の皆さんの学ぶ姿勢に刺激を受け、私自身も、教えることと学ぶことの面白さをあらためて思い出す機会になりました。引き受けるよう背中を押してくれたのは、やはり岡村さんだったのだろうと思います。

明日大学主催で開催される地方父母懇談会に役員として出席するため、米子に来ています。「ばか（＝地理屋）と煙は高いところに登りたがる」という格言どおり、到着早々、30℃を超える暑さのなか、100メートルほどの標高差を駆け上がって、米子城跡を散策してきました。山頂からは米子の街と中海を一望できましたが、楽しみにしていた大山はあいにく雲の中でした。石垣には奇石がいろいろあるようで、名物の「鯛石」を見つけたところで暑さにまいって下山してきました。
　私が副代表を務めている雪崩事故防止研究会（ASSH）では、雪崩事故を防ぐための啓発活動を広げ、2024年から大山でも講演会やセルフレスキューの実践講習会を開催してきました。私はもっぱら裏方で、これまで現地に足を運ぶ機会がありませんでしたが、いつか大山を訪れてみたいと思っていました。残念ながら、諸事情により今シーズンの大山での開催は見送ることになりましたが、こうして少しだけその麓の空気に触れることができました。
　出雲大社や鳥取砂丘など、訪ねてみたい場所はほかにもたくさんあります。ただ、米子からはどちらも意外に距離があり、前泊の半日と本番直前の朝の隙間時間では、とても足を延ばせそうにありません。次はぜひ、もう少し涼しい季節に、時間をとってゆっくり訪れてみたいと思います。

夏至も過ぎ、梅雨もいよいよ真っ盛り。 　昨年、研究棟の裏で挿し木しておいたアジサイが、今年はじめて花をつけました。まだ控えめな咲き方ですが、雨粒をまとった姿はなかなか健気です。花が終わったら地植えにして、来年はもう少し盛大に咲かせてやろうと、今からたくらんでいます。
　役員室まわりも、ありあわせのもので七夕仕様に少しだけ模様替え。短冊、笹、朝顔、アジサイ。気がつけば、梅雨から盛夏へ向かう季節の気配が、廊下の片隅にも入り込んできました。 　大きなことはできなくても、季節のしつらえを少し置くだけで、無機質な空間にも人の気配が戻ってくるような気がします。
　さて、短冊には何を願いましょうか。来年のアジサイの大盛況、というのも悪くありません。

多摩キャンパスで新入職員研修会が開催され、冒頭の役員講話を担当するため、朝から出校です。研修会場に通じる一角に、小さな幟を飾りました。
　屋外は真っ青な空に新緑が目にまぶしく、初夏を思わせる日和。思わず外でお弁当を広げたくなります。
桜の開花はやや遅めでしたが、その後の季節の進みはむしろ早く、体感としては平年より半月ほど先を行っているように感じます。

今日は新任教員をあつめた研修会が多摩キャンパスで開催されているので土曜日出勤です。私の出番はないのですけど、春うららの高原リゾート気分で、執務室でたまった仕事をしています。多肉植物から伸びた花芽の先が開花しました。キャンパスの日向にはフデリンドウも咲き始めています。ちょっと早いですが端午の節句の演出もはじめました。