ゼミ以外の授業を担当しなくなってから、もう3年ほどになります。このたび、久しぶりに地理学専攻大学院の集中講義を担当しました。
話の始まりは、約1年前にさかのぼります。探検家の岡村隆さんのお別れ会に参列した際、同席されていた本学探検部の顧問の先生から、「大学院の集中講義を担当してもらえませんか」と声をかけられました。突然の依頼だったので最初は戸惑いました。役員の仕事は想像していた以上に多忙ですし、授業の準備時間はもちろん、そもそも集中講義に求められる授業時間を確保できるのかさえ分からなかったからです。
そのとき、ふと祭壇のほうに目をやると、遺影の代わりに掲げられていた岡村さんの似顔絵が飛び込んできました。象にまたがり、勇ましくこちらへ駆け寄ってくる姿です。どう見ても、あの世から岡村さんが、「引き受けなさいよ！」と言っているようにしか思えません。それで、引き受けることにしました。
とはいえ、十分な準備時間が取れたわけではありません。そこで当初は、何とかうまく手を抜く方法はないものかと考えていたのですが、ちょうど都合よく、菅沼悠介さんの最新著書『南極の氷から探る地球大変動――氷床融解の連鎖はいつ、どのように起こるのか』がブルーバックスから刊行されたばかりでした。菅沼さんとは、一緒に南極を経験し論文も共同で書いてきた間柄です。この本で扱われている研究の背景や現場については、いわば一心同体。書かれている内容の多くを、自分自身の経験とも重ねながら話すことができます。これは手抜きに使える、と思ったわけです。さらに、少し前に紹介した『まったく新しいテクスト分析の教科書』からも大いに刺激を受けたところでした。結局、手を抜くどころか、最新の研究成果に加えて、それらに触発されて自分なりに考えてきたこともふんだんに盛り込み、久しぶりの授業に臨むことになりました。手前味噌ではありますが、菅沼さんの本の内容を、研究の背景や南極での調査経験まで含めて語れる講師はそう多くはないでしょう。しかも、刊行されたばかりのこの本を教材に授業をしたという点では、おそらく私が日本最速だったのは確実ではないかと思います。
さて、時間割は、1コマ100分の授業を1日4コマ、それを4日間ぶっ通し。教える側にも受ける側にも、ほとんど耐久レースです。ところが、ふたを開けてみれば、受講生の約8割が社会人大学院生。私より年上の方も少なくありませんでした。何より驚かされたのは、その学ぶ熱意です。長時間の授業にもかかわらず、皆さんの集中力は途切れず、質問や発言も次々に出てきます。すでにそれぞれの仕事や人生経験を積み重ね、私と同年代、あるいはそれ以上の年齢になっても、なお新しいことを学ぼうとして大学院の門をたたく。その姿勢には、教える側である私のほうが大いに感心させられました。植村直己や高倉健の名前を出しても、「それは誰ですか？」という顔をされる普段の現役学生とは違い、世相ネタも懐かし話も、驚くほどバシバシ通じます。それだけでなく、それぞれの経験や知識を踏まえた反応が返ってくるので、一方的に話し続ける授業にはなりません。受講生の皆さんとの掛け合いを交えながら、こちらも楽しく進めることができました。
今回あらためて感じたのは、大学院の授業には、学部の授業とはまた違う面白さがあるということです。学部生を対象とする授業では、まず幅広い教養や基礎的な考え方を身につけてもらうことが大切です。一方、大学院では、教科書に書かれていることを説明するだけでなく、現在どこまで研究が進み、どこから先がまだ分かっていないのか、研究者のあいだで何が論点となっているのかという、研究の最前線そのものを扱うことができます。完成された知識を伝えるというより、いままさに更新されつつある知見を示し、受講生と一緒に考える。自分が研究者として蓄積してきた経験を、最も直接的に授業へ持ち込めるのが大学院教育なのだと、久しぶりにその醍醐味を味わいました。そして、学ぶ意欲にあふれた受講生が相手だったからこそ、こちらも遠慮なく研究の最前線まで踏み込むことができました。
授業では、岩田修二先生の大著『氷河地形学』をテキストに指定しました。氷河地形学を体系的に学ぶうえで、いまなお欠かせない本です。ただし、刊行からすでに15年が過ぎ、その後の研究の進展によって、新たに付け加えるべき内容も増えてきました。この本が刊行された2011年は、まだ「日本には現成氷河は存在しない」と考えられていた時代です。当然ながら、その後、北アルプス各地で次々に確認された流動する氷体、すなわち現存氷河については書かれていません。つい最近も、白馬沢の氷体で流動が観測されたことを報告する論文が受理されたとのこと。これで、日本で確認された現存氷河は10カ所になりました。さらに、IPCC第6次評価報告書が「疑う余地がない」と断定した人間活動による地球温暖化、海洋に末端を持つ氷河と陸上に末端を持つ氷河を区別することの重要性、南極氷床の不安定化と海洋との関係、MISI（海洋氷床不安定性）やMICI（海洋氷崖不安定性）といった、岩田先生が同書を執筆された当時にはまだ一般的でなかった概念も盛り込みました。
教科書を土台にしながら、その後の15年間に何が明らかになり、研究の見取り図がどのように変わったのかを伝える。まさに、大学院だからこそできる授業になったのではないかと思います。そんな話を延々として、さすがに疲れてきたら、南極観測隊の裏話でひと休み。受講生の皆さんと一緒に盛り上がったところで、また氷河と氷床の話に戻る。そんな調子の、濃密で楽しい4日間でした。
社会人大学院生の皆さんの学ぶ姿勢に刺激を受け、私自身も、教えることと学ぶことの面白さをあらためて思い出す機会になりました。引き受けるよう背中を押してくれたのは、やはり岡村さんだったのだろうと思います。

7月18日に南極のコンコルディア基地でマイナス84.1°Cの低温を記録したそうです。これは2012年以降に地球上で観測された最も低い気温だそう。しらべてみたら同日の昭和基地の日最低気温はマイナス24°Cでした。ちなみに、観測史上の最低気温は、1983年にロシアのボストーク基地で観測されたマイナス89.2°Cです。今日も暑い日本との温度差110℃。南極の極寒が恋しいです。

最近の投稿で、私自身はすでに研究代表者、いわゆるPIとして先頭に立つ活動からは少しずつ遠のいている、と書きました。しかし、研究そのものから離れたわけではありません。若い研究者たちの挑戦を後押ししつつ、ともに議論しながら共同研究を進めてはいます。そしてありがたいことに共著者としても加えてもらっています。
このたび、その一つの成果として、南極氷床の周辺部に存在する「氷縁湖」を南極全域にわたって調べた論文が、学術誌『Polar Science』で出版されました。2026年7月25日付でオンライン公開されていますので、興味のある方はご覧ください。
Hata, S. et al. (2026): An inventory of ice-marginal lakes over Antarctica from 2017 to 2022 using Sentinel-2 imagery, Polar Science, 49, 101414. DOI: 10.1016/j.polar.2026.101414
https://www.sciencedirect.com/…/abs/pii/S1873965226000599
かつて毎日新聞に、私が南極研究にのめり込んでいった「なれそめ」をたどるような紹介記事を書いていただいたことがあります。「一度行ったらやめられない　見つけた水流の跡、センセーション」という、少々気恥ずかしくなるような見出しの記事でした。2021年12月に掲載されたものですが、現在も毎日新聞のウェブサイトで公開されています（有料記事のため、全文を読むには購読が必要です：https://mainichi.jp/articles/20211207/dde/012/040/015000c）。
この記事にもあるとおり、初めて南極で越冬した1993年、氷から解放された岩盤の上に「とい状の滝」のような地形が残されているのを偶然見つけました。水で削られたように見える地形が、水の流れないはずの極寒の南極に、なぜ存在しているのか。その単純な疑問を追究していくうちに、かつて南極氷床の底で大量の水が流れるイベントが起きていたのではないか、という仮説を立てるに至りました。その仮説は学位論文へとつながり、やがて私のライフワークになりました。しかし、発表した当時は「そんなことはありえない」と、ずいぶん否定されたものです。新聞記事では、投稿した論文を何度も退けられたことや、その後、南極氷床の下に巨大な湖が存在することが明らかになり、少しずつ私の研究にも光が当たるようになった経緯が紹介されています。
あれから30年以上の月日が流れました。その間、南極氷床の安定性を理解するためには、氷床の表面で起きていることだけでなく、氷と岩盤が接する底面の状態、とりわけ水の存在と動きを知ることが重要だという問題意識を軸に研究を続けてきました。南極だけでなく、ヒマラヤ、パタゴニア、グリーンランドなどにも赴き、地形調査、熱水掘削、氷河湖決壊、リモートセンシングなど、さまざまな手法による研究に取り組んできました。
さて、今回出版された論文の対象である「氷縁湖」とは、氷床や棚氷と、氷から露出した岩盤との境界付近に形成される湖のことです。平たくいえば、南極氷床の周縁にできる「水たまり」ですが、その規模はさまざまで、なかには相当量の水を蓄えているものもあります。しかし、これまでその全体像は十分に明らかにされていませんでした。
今回の研究では、2017年から2022年までの南半球の夏に撮影されたSentinel-2衛星画像を用い、南極の17地域から417の氷縁湖を抽出しました。その総面積は約493平方キロメートルで、87％が東南極に分布していました。また、湖の形態を、氷でせき止められた湖、モレーンでせき止められた湖、岩盤に囲まれた湖など、五つのタイプに分類しました。
なかでも興味深いのは、確認された湖の約4分の3が、氷床や氷河そのものによってせき止められた「氷河せき止め湖」だったことです。氷河でせき止められているということは、氷床の縁辺部の水の行き先が、地形だけでなく現在の氷の状況によって強く支配されていることを示しています。氷縁湖は、陸上の一般的な湖のように、いつも静かに水をたたえているとは限らず、氷の状態が変わると、短期間に一気に湛水が排出されたり、排水された水が氷の下へ流れ込んだりする可能性があるのです。実際、筆頭著者である波多さんたちの研究チームは以前、昭和基地に近い「かみの谷池」で、大規模な排水現象が起きたことを明らかにしています。
今回の論文は、そのような個々の氷縁湖の排水現象の記載から一歩進んで、もっと広域的な視点から、南極のどこにどのような氷縁湖が存在するのかを、統一した基準によって南極全域にわたって整理したものです。いわば、これから湖の変化や排水現象を監視していくための「基礎台帳」をつくったような研究なのです。今回作成したインベントリは、今後、極寒の南極における氷河湖決壊や融け水の循環、さらには氷床下の水文システムを研究するための出発点になるでしょう。氷床の下で起きている水の動きを直接観測することは、現在でもきわめて困難ですが、かわりに氷床の縁にある湖の水位変化や排水前後の変化を追うことで、目には見えない氷床下の水の通り道を知る手がかりが得られるかもしれません。
30年以上前、私は岩盤に残された水流の痕跡から、かつて氷の下を流れた水の存在を想像しました。当時は、過去の地形から目に見えない水の流れを推測するしかありませんでした。現在では、人工衛星によって南極全域を見渡し、水の存在を一つずつ地図に記録できるようになりました。研究の対象も方法も大きく広がりましたが、「南極の氷と水は、どのようにつながっているのか」という問いは、私のなかでずっと一本につながっています。
若いころに立てた仮説が、そのままの形で正しかった、と言いたいところですが、科学というものはそう単純な話ではありません。新しい観測によって仮説が修正され、別の研究者の視点や新しい技術が加わりながら、少しずつ実像に近づいていく営みです。それでも、最初の越冬で見つけた小さな水流の跡から始まった問いが、世代を越えた共同研究として今も続いていることには、少なからず感慨があります。
論文を主導した波多さんをはじめ、共同研究者の皆さん、そして研究を支えてくださった多くの方々に感謝したいと思います。

奇跡的に、ぽっかりと予定の空いた平日。「行くならここしかない」と思い立ち、日本科学未来館で開催中の「南極観測70周年記念 南極展」を見に行ってきました。夏休み前の平日にもかかわらず、会場には思いのほか多くの人が入っていて、少し驚きました。入場してすぐの映像には、私の姿も何カ所か登場しています。
　開南丸から二代目「しらせ」まで、歴代の南極観測船が勢ぞろいした模型展示も見応えがあります。しかし、未来館から歩いて5分ほどの場所には、初代南極観測船「宗谷」の実物が係留されているのを忘れてはいけません。もちろんこちらにも足を延ばしてきました。
　賑わう南極展とは対照的に、宗谷の船内はひっそり。入場無料なのに、なんとももったいないことです。ちょうど、宗谷を管理する海洋科学振興財団の担当リーダーで、元「しらせ」乗組員の方がいらっしゃったので、「せっかくこれだけ近くにあるのですから、南極展と連携しないのはもったいないですね」と話しかけたところ、「なぜか、こちらは70周年から蚊帳の外なんですよ」と、寂しそうに話されていました。さまざまな事情があるのでしょうが、どうにも割り切れないものを感じます。やはり、実物に勝るものはありません。南極展を訪れる方には、ぜひ70年前に昭和基地建設を成し遂げた主役でもある宗谷まで足を延ばしてほしいと思います。
　外はうだるような暑さでしたが、極寒の南極に触れ、気分だけは少し涼しくなりました。締めくくりは、7階のカフェで、南極海に浮かぶ氷山をイメージしたフロートをいただきました。このカフェには、私にとって忘れられない思い出があります。今から20年前、南極観測50周年の頃、当時、日本科学未来館の館長を務めていた宇宙飛行士の毛利衛さんが昭和基地を訪問され、「昭和基地は宇宙よりも遠い」という印象的な言葉を残されました。当時、私は越冬隊の一員として昭和基地側でこのVIP訪問団をお迎えしており、その言葉を直接聞いていました。帰国後には、そのときのお礼にと、毛利館長自らこのカフェを貸し切り、私たちの帰国歓迎会を開いてくださいました。
　氷山のフロートをいただきながら、南極観測50周年から70周年へと流れた20年の歳月を、しみじみと思い返した一日でした。

ささやかながら、寄付させていただきました。

越冬隊長を務めたJARE63の越冬明けに解体された地学棟ですが、持ち帰った解体部材でこんな検証がされていたとは。ドリフトに埋まらずに湿気がない状態だったのが良好に維持された要因だそうです。これはなかなか興味深い結果です。
　二年前の極地研究所50周年記念のクラファンの返礼品では、旧電離層棟の外壁の破片をもらって手元に持っています。建屋の立地条件としては地学棟もほぼ同じですし、使われている部材もそんなに違いはないはず。

連休中の実家の片付けで掘り当てたMacintosh Plusですが、東京の研究室に送って、久しぶりにケースを開けてみました。実はこの筐体を開腹するには、奥まった穴の先にあるネジを外すための「なが〜いトルクスドライバ」が必要です。そんな専用品もなぜか自分の工具箱にはいっていたりします。こういう「専用道具」を後生大事に取ってあるあたりに、我ながら、Macユーザー40年歴の業の深さを感じます。
　開腹してまず見てみたかったのは、噂に名高い、筐体の内側に刻まれたMacの製造スタッフたちのサインです。量産品の裏側の、外からは決して見えない場所に、作り手たちの痕跡がそのまま残っている。伝説のサインを実際に目の当たりにしてみて、これは単なる工業製品ではなく、「自分たちの作品を世に送り出す」という気概の時代だったのだな、と胸を打たれました。そして、このコンパクトな筐体の中に、ブラウン管、ロジックボード、電源基板が驚くほど密に詰め込まれているのを見て、「よくこれをこのサイズに収めたな……」と感心することしきり。
　ケースの内側に隠されたサイン群を見て、南極基地の梁に残された歴代観測隊の銘板のことをふと思い出しました。「ここに、確かに人がいた」という痕跡であり、南極観測を絶やさずにつないできたリレーランナーたちの存在の証でもありました。それらを見るたびに、自分たちも先輩たちに負けず、基地と観測を守り抜かねば……と、気持ちを引き締めたものです。噂によれば、そうした銘板の類いも、近年の基地改修の過程ですっかり一掃されてしまったのだとか。時代の流れといえばそれまでですが、せめて誰かの手元に、記憶として戻っていてくれたら、とも思います。
　Mac Plus開腹の儀に際して、記憶とは何か、気概とは何か……そんなことを、しばらく考え込んでしまいました。

1956年に第1次隊が出発し年明けの1957年に昭和基地が開設された日本の南極観測は今年で70周年を迎えます。国立極地研究所を中心に記念事業が実施されますし、7月からは日本科学未来館にて特別展「大南極展」が開催の予定です。
JARE50周年のときには私は昭和基地にいました。当時科学未来館の館長をされていた毛利衛氏らの視察団を昭和基地でお迎えしたのが懐かしいです。そのときは上野の科博で南極展が開催されていましたが、その会場からの衛星回線中継で生まれたばかりの息子と対面させてもらいました。あの越冬中に生まれた息子ももう成人です。月日のたつのがなんと早いこと．．．

うすうす聞いてはいましたが、ついに「ふじ」就航以来砕氷船を運航してきた海自が南極観測から撤退ですか．．．記事にもあるように、運航を引き継ぐJAMSTECのほうが柔軟に事業計画の策定することが可能なのは確かだろうとは思います。また、これまでの知見を生かすために経験ある自衛官を約30人程度支援派遣するとのことなので、そこも不安はなさそうです。いっそのこと、昭和基地の運営・管理も民間に委託にしてもよいのかも。ペンギン饅頭号の登場も夢ではなさそう。

昭和基地の隊長室で書き初めしたのがつい先日だったように思われます。11〜12月に3連チャンで襲来した違例のブリザードですっかり埋もれてしまった基地の掘り出しに苦労して、なんとか夏オペに間に合わせたすえに迎えた年明けだったのでした。